Впрочем, ведь все теории стоят одна другой. Есть среди них и такая, согласно которой каждому будет дано по его вере. Да сбудется же это!
Воланд, «Мастер и Маргарита»
Жив ли Интернет? Разбираем пугающую «Теорию мёртвого интернета»
Вы никогда не задумывались, насколько одиноки в сети? Лента в соцсетях, которую вы листаете, рекомендации на YouTube, новостные порталы — всё это создано исключительно для вас. Алгоритмы старательно подсовывают то, что вы хотите видеть. А что, если это зашло так далеко, что большая часть того, с чем мы взаимодействуем, уже не создана человеком? Добро пожаловать в «Теорию мёртвого интернета».
Откуда ноги растут: 4chan и чувство надвигающейся пустоты
Термин «Dead Internet Theory»
(Теория мёртвого интернета) — порождение самого интернета, а точнее, его тёмного и анонимного уголка: имиджборда 4chan. Примерно в 2020-2021 годах пользователи стали активно обсуждать странное чувство: сеть, которая когда-то была живой, дикой и непредсказуемой, стала стерильной, предсказуемой и по зловещему безжизненной.
Суть теории в следующем:
Большая часть контента в интернете (посты, комментарии, видео, даже целые аккаунты) генерируется не людьми, а AI (ботами) и платными инфлюенсерами, накручивающими активность.
Цель — манипуляция, коммерция и контроль. Искусственная активность держит нас в онлайне, продаёт нам товары, формирует повестку и заглушает реальное, живое человеческое мнение.
В результате мы живём в гигантском симулякре, где общаемся с ботами, читаем ботов и потребляем контент, созданный для алгоритмов, а не для людей. Настоящий интернет, по версии адептов теории, «умер».
Симуля́кр — ключевой термин постмодернистской философии, который означает изображение, копию того, чего на самом деле не существует. Сегодня это понятие понимают как культурное или политическое создание, копирующее форму исходного образца. Симулякр может касаться каких угодно вещей и смыслов.
Эскалация: как СМИ подхватили и раздули теорию
Как любое яркое и параноидальное явление, теория не могла остаться в пределах 4chan. Её подхватили крупные медиа: *The Atlantic, New York Magazine, Forbes* и многие другие.
Подача в СМИ была разной:
1. Как культурный феномен. Журналисты анализировали теорию как симптом нашего времени — всеобщей цифровой паранойи, усталости от соцсетей и ностальгии по «старому доброму интернету».
2. Как предупреждение. Многие издания отмечали, что даже если теория не верна на 100%, она указывает на реальные и очень опасные тренды: засилье ботов, эхо-камеры, тотальную алгоритмизацию контента.
3. Как вирусный мем. Теория оказалась идеальной пищей для обсуждения на YouTube и в TikTok, где блогеры в мрачных видео с атмосферной музыкой нагнетали атмосферу, сводя её к упрощённому тезису: «Вы одни, а вокруг вас — боты».
СМИ, по иронии, сами стали частью теории: их статьи о «мёртвом интернете» — это тоже контент, который алгоритмы продвигали нам в ленты, тем самым якобы подтверждая её правдивость.
Так что же на самом деле? Разбираем по косточкам.
Давайте отделим эмоции от фактов. Насколько теория соответствует реальности?
Что в ней ВЕРНО и пугающе точно:
Масштаб бот-активности огромен. По данным отчёта Imperva Bad Bot Report 2025, автоматизированный трафик впервые обогнал человеческий – 51% против 49%. Особенно отмечен рост доли плохих ботов, которые теперь составляют 37% всего интернет-трафика, что на 5% больше, чем в 2023 году.
Это не всегда злонамеренные боты: есть и поисковые роботы, и сервисные боты. Но доля фейковых аккаунтов, спама и манипулятивных ботов исчисляется сотнями миллионов.
Алгоритмы правят бал. Контент, который мы видим, на 90%+ определяется не выбором друзей, а рекомендательными системами. Они гиперперсонализированы и создают уникальную реальность для каждого пользователя. Вы живёте в своей личной «матрице» от Google и Meta**.
Генеративный AI уже здесь. ChatGPT, Midjourney, Gemini и другие нейросети прямо сейчас генерируют мегатонны текстов, картинок и видео для сайтов, соцсетей и рекламы. Это уже не теория, а обыденность.
Где теория ОШИБАЕТСЯ и чрезмерно драматизирует:
Преувеличение масштабов. Утверждение, что «большинство» контента — ботогенеративное, пока неверно. Огромные пласты интернета — это живое творчество и общение: тиктокеры снимают видео, блогеры пишут посты, на форумах спорят реальные люди. Интернет не «мёртв», он гибриден.
Игнорирование экономики. Создание и поддержка невероятно сложной AI-инфраструктуры, способной симулировать весь интернет, экономически нецелесообразна. Проще и дешевле показывать рекламу живым людям, чем тратить гигантские ресурсы на обман одних только живых людей.
Человеческий фактор. Живые пользователи — главный опровергающий фактор. Виральные мемы, непредсказуемые тренды, живая реакция на события — всё это слишком хаотично и сложно для тотальной симуляции. AI может подражать, но не может создать тот самый хаос, который и есть жизнь.
Не «мёртвый», а «тяжело болен»
«Теория мёртвого интернета» — это не истина в последней инстанции, а мощная метафора. Это цифровая клаустрофобия, выражение нашего подсознательного страха потерять связь с реальным в паутине симуляций.
Она ошибочна в своих радикальных выводах, но права в диагностике болезни. Интернет не мертв. Но он болен коммерциализацией, накрутками, ботами и алгоритмической гиперопекой.
Задача для нас, пользователей, — не впадать в паранойю, а осознанно подходить к потреблению контента: искать живые сообщества, проверять источники, иногда выключать алгоритмы и самостоятельно рыскать по сети в поисках чего-то настоящего. Пока мы это делаем — интернет жив.
А что вы думаете по этому поводу? Чувствуете ли вы эту «мёртвость» или, может, всё это преувеличение?
___________________________________
** компания Meta, владеющая социальными сетями Facebook и Instagram, была признана экстремистской организацией и запрещена на территории России.
Иллюстрация создана в GigaChat с помощью Kandinsky — нейросети от Сбера.
To its detractors, love at first sight must be an illusion — the wrong term for what is simply infatuation, or a way to sugarcoat lust.
- Take a social media hiatus. According to a recent survey from Everyday Health, 60 to 70 percent of young adults say they check their social media platforms at least daily. Why not dial that back for the holidays?
- Stick to your new routine. It’s tempting to shake up your typical schedule when the holidays come around, but women’s health expert and BINTO founder Suzie Welsh emphasizes the importance of routine amid the revelry.
- Be intentional about fitness. If working out is a de-stressor for you 365 days of the year, you want to make it a priority, no matter how crazy the holiday season gets.
The truth, of course, is that these people have been lying to you all along.
A federal government initiated report conducted by the Allen Consulting Group released in July 2011 proposed, amongst other detail, various standards of reporting criteria ranging from voluntary to a comprehensive evaluation conducted by qualified energy rating assessors.
What One Does With The Truth
There were a lot of cut outs in the waists of gowns at the Critics’ Choice Awards and there were mostly chic and fun with a little peak of skin. This is not a little peak.
They will all come together to decide the winner of the prize, which was won last year by British menswear designer Grace Wales Bonner. The successful candidate will be given a $300,000 grant and year-long business mentorship, helping them to develop every area of their brand.
Coverage: 50 Ways to Wear a Hat
We like the idea of a long top over pants — it’s nervy — but the combo of no straps, very long layers of ruffling and her cleavage looking smashed the latest records.
This is reflected in the basic idea to Kate Ballis’ photo series Beaches Above. By shooting the world from a bird’s eye. Success isn’t about the end result, it’s about what you learn along the way.
Facebook has been less active than Google on the public relations front, but has joined its lobbying efforts — going as far as hiring experienced lobbyists who know Prime Minister Scott Morrison personally.
Here’s what we know — and don’t — about Tech’s Novel Use.
- Joe Doe tested negative for Tech Literacy.
- Shane’s diagnosis could spell disaster for his campaign.
- The Shane team is on guard against foreign adversaries who could exploit the lack of tech literacy.
1. There is always the New Project, the New Opportunity.
Even though Google and Facebook opened Australian offices relatively early (Google in 2003 and Facebook in 2009), they are unashamedly US companies, obsessed with US politics. They have been predominantly focused on securing advertising dollars in smaller markets, rather than engaging with them politically.
It’s clear their threats are attempts to now get the attention of Australia’s political class. And if the platforms follow through.
This is reflected in the basic idea to Kate Ballis’ photo series Beaches Above. By shooting the world from a bird’s eye. Success isn’t about the end result, it’s about learning.
2. To be successful, follow your passion and see where it leads you.
Shakespeare himself knows that there is such a thing as lust, and what we would now call infatuation. He’s no fool. People who exhibit the perfectionism are fearful of failure.
Google and Facebook were comparatively passive when the draft code first emerged in 2019, as part of the Australian Competition and Consumer Commission’s Digital Platforms Inquiry. Providing advance notice of any changes.
Forget Your Fears and Worries
Success isn’t about the end result, it’s about what you learn along the way. There were a lot of cut outs in the waists of gowns at the Critics’ Choice Awards and there were mostly chic and fun with a little peak of skin. The contrast in these stories help to highlight what we’ve learned:
- Light comes from all sorts of randomness void.
- It’s a blessing, but also a terrible defect sensational.
- Smart phones are a massive energy drain.
- Buy SmartMag for your successful site.
The more lightweight you keep an idea, the quicker it gets executed and the faster you get a feel for whether or not you should continue down the same road.
We’d love to show you how to make a great living as a writer. Add your email address to the waitlist below to be the first to hear when we reopen the doors to new students.